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Guillaume Toumanian 

« Tout converge vers cet indéfinissable qui laisse place à 

l’interprétation » 

Entretien avec Didier Arnaudet 

 

 

Qu’est-ce qui a décidé du commencement ? 

 

Une nécessité de concentrer ma sensibilité et de l’exprimer. Le point de départ 

est uniquement cela et dès mon plus jeune âge. Pas d’enjeux esthétiques ou 

techniques, juste une transposition de mes émotions.   Une approche artistique 

qui débutera à l’adolescence de manière très empirique puis progressivement par 

une prise de conscience de l’acte de peindre et de l’aventure que j’étais en train 

de vivre.  La technique et la culture sont venues se superposer à ce que je 

ressentais mais je n’ai jamais considéré cela comme un apprentissage mais 

uniquement comme une voie.   

Quelle enfance, quel paysage, quelle effervescence sensorielle ont préparé à 

ce choix de la peinture ? 

J’étais un enfant rêveur, observateur qui se posa très tôt des questions 

existentielles, pour ne pas dire identitaires. Certes, je suis français, mais 

j’entendais l’arménien lorsque nous étions à Marseille, ma ville natale, et le 

patois gascon dans les Landes où j’ai grandi, une sorte de double culture qui 

n’en était pas vraiment une mais que j’ai toujours considérée comme un atout.   

La lumière et le bleu de la méditerranée, mais aussi et surtout la forêt, les sous-

bois, les lisières, les trouées, les arbres, l’Arbre, le Chêne marquent mon 

enracinement. 

   

 

J’observe, j’écoute  et j’imagine car j’ai « la mémoire de mon imaginaire 

originel » comme le dit si bien François Cheng. 

Avant même de penser à une représentation formelle, je pense 

matière,  couleur,  lumière… je pense à une énergie créative, une vibration. 

Avec comme sujet d’étude à l’Université « Les fonctions de la matière dans 
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l’œuvre picturale », l’acte de peindre auquel je me confrontais 

progressivement  me paraissait le geste essentiel, une sorte de combinaison  à 

partir de ces mêmes vibrations.  L’effervescence sensorielle convoquait à la fois 

la mémoire, l’imaginaire et l’esprit. Pour moi, ce n’était et ce n’est toujours pas 

le sujet  qui compte, mais la peinture.  

 

Quelles œuvres, quels artistes, quelles rencontres ont ouvert la voie, nourri 

l’approche dans laquelle tu continues de t’inscrire ? 

Plus que des œuvres isolées, je pense plutôt à des expositions rétrospectives qui 

permettent de prendre toute la mesure de l’Œuvre. J’ai un souvenir ému  de celle 

de Francis Bacon en 1996 à Beaubourg, car j’avais à peine une vingtaine 

d’années. Je ressentais ce chaos qui caractérise son œuvre.   Tout aussi 

saisissant, la monumentalité des œuvres Anselm Kiefer  « Shebirat Kelim, Le 

Bris de vases divins » (2000) » à la Chapelle Saint-Louis de la Salpêtrière. Et 

plus récemment,  Peter Doig au Musée d'Art moderne de la Ville de Paris (2008) 

ou encore  Gerhard Richter à la Neue National galerie de  Berlin (2012). Je 

pense aussi aux peintres Georg Bazelitz, Antoni Tàpies, Paul Rebeyrolle, 

Philippe Cognée ou encore Yan Pei Ming, pour ne citer qu’eux.   

Du point de vue de l’émotion esthétique, et de l’apprentissage du regard je me 

réfère à  « Histoire de peintures » (2003). C’est en lisant et surtout en 

écoutant  Daniel Arasse que j’ai compris l’importance de savoir regarder et  la 

relation qui existe  entre l’œuvre et le « regardeur ».  

Aussi je pense notamment aux ciels d’Eugène Boudin,  aux arbres de Gustave 

Courbet, aux aquarelles de Turner, aux tempêtes d’Aïvazovski ou encore aux 

« peintures de nuit » de Whistler … et bien évidemment « Les nympheas » de 

Claude Monet 

 « Ce que je ferai, ce sera l'impression de ce que j'aurai ressenti. » Monet  

Je m’inscris modestement dans cette continuité.  

Comment procèdes-tu ? Qu’est-ce qui provoque le désir de peinture ? Peux-

tu évoquer les étapes, les élans, les secousses qui s’affrontent, se bousculent, 

peut-être même se contredisent, mais aboutissent, à différents niveaux, à 

l’aboutissement du tableau ? 
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Je garde en mémoire des moments très précis, que je fige la plupart du temps par 

la photographie ou la captation vidéo, très rarement par le dessin. Je collecte, 

j’emmagasine ces sources iconographiques  pendant plusieurs années parfois. 

Lorsque j’exhume certaines de ces images, je me souviens exactement  du 

moment. C’est là que le processus s’enclenche, c’est un travail de mémoire qui 

se matérialise dans l’atelier.  J’aborde la peinture de manière très gestuelle, je 

mène l’ensemble pour dégager une première énergie et ouvrir les premières 

pistes. J’attache beaucoup d’importance à la notion « d’accident » dont parlait 

Bacon, rien n’est figé, tout est possible, c’est ce qui est passionnant en peinture. 

Je cherche ces premières vibrations, comme des sons, qui permettent de 

composer, de combiner. Le désir de peindre naît de cette première émotion et le 

sujet jaillit peu à peu. Est-ce que c’est un paysage, une figure, un reflet, un ciel, 

la clarté, le jour, la nuit, clair ou obscur… ? Tout s’entrechoque et tel est l’enjeu 

de la peinture.  Peindre, c’est aussi pour moi, être en proie à une forme de 

mélancolie, ou de romantisme parfois,  une sorte d’état psychique qui permet 

d’appréhender cet acte et passer au filtre ses émotions afin d’en retenir 

l’essentiel. C’est aussi le moment de résister  aux effets anxiogènes, aux 

doutes… c’est cette traversée d’une zone de turbulence identifiée mais qui remet 

tout ou presque en question.  Une forme d’ambivalence qu’il faut savoir 

accepter.  Prenons l’exemple du jour et la nuit, le clair/obscur, un grand sujet de 

peinture.  Ce qui est intéressant dans la représentation d'une « peinture de nuit », 

c’est de créer une ambiance, de signifier une source lumineuse.  

« Tandis que dans la nuit, on passe d'abord dans la plongée de l'obscurité, 

avant de se trouver dans la disposition – ou aspiration – de capter la moindre 

lueur qui s'offre, une allumette qui craque, une luciole qui passe, une première 

étoile qui se signale du fond de la voûte céleste… »  François Cheng 

Ton parcours se déploie, avec une évidente cohésion, dans un enchaînement 

singulier où les figures deviennent des arbres, les arbres façonnent des 

paysages, et les paysages se perdent dans les multiples mouvements de 

l’eau, de l’air et du ciel. Peux-tu revenir sur cet enchaînement ?  

Dans la transposition des émotions dont je parle précédemment, il est question 

d’une recherche d’un espace intérieur. La peinture est pour moi ce levier qui 

permet de questionner le signifiant et le signifié, le Yin et le Yang. Au-delà de la 

présence et de la relation physique, il y a une forme de dématérialisation de la 

peinture. Naturellement, les sujets apparaissent et disparaissent et effectivement 

ces expériences ont jalonné mon parcours.  
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Peindre un corps, une figure, c’est aussi bien peindre un arbre qui deviendra un 

paysage. C’est signifier une présence qui prend une forme mais qui est en lien 

direct avec un principe énergétique. L’eau, l’air, le ciel, mais aussi le feu sont 

présents dans la peinture et donnent cette profondeur que je recherche en 

permanence. Rien n’est pensé en termes de composition mais davantage 

d’équilibre. Une peinture est à la fois équilibre et harmonie. 

Les sujets abordés sont universels, c’est l’intensité et l’engagement pictural qui 

permettent  de dépasser le sujet. « Le sujet recule jusqu’au néant et la matière le 

multiplie » J’aime assez cette citation de Jean Dubuffet  car elle résume le 

propos. Il s’agit de la multiplication du sujet.   

Je reviens sur le terme de  vibration, car un portrait par exemple,  n’est pas la 

simple représentation d’une personne, d’un visage masculin ou féminin.  C’est 

avant tout une présence, c’est d’ailleurs le titre que j’ai donné à mon travail sur 

les personnages. Je parle aussi d’attitude, d’une posture qui engage aussi une 

interprétation de l’œuvre comme dans la série des « torses » (1), des éléments 

figés, massifs, structurés, qui laisse augurer une transition entre le corps et 

l’arbre, symbolique de l’enracinement.  

                    
(1) Torse / 130x97cm / Huile sur toile / 2003                    (2) Grand Chêne / 200x150cm / Huile sur toile / 2007 

Collection particulière Paris                                               Collection particulière Conseil Départemental  Haute Garonne 

 

Dans la série « Racines », je me suis confronté à la représentation du même 

arbre, « le Grand Chêne » (2) pendant plusieurs années et ce que je viens 

d’évoquer précédemment a été appliqué de la même manière, car je n’ai retenu 

que la présence, l’attitude de cet arbre majestueux. 
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 Il s’agissait du « portrait » de cet arbre avec une dimension affective qui 

dépassait une nouvelle fois le sujet.   

 

En ce qui concerne le paysage (3), l’approche est également affective, mais 

davantage liée au déplacement, au  voyage en  rapport à la temporalité, à la fois 

interne et externe. Un lien évident à la mémoire d’un paysage vécu mais 

également imaginé. Un « Déjà-vu »(4) qui marquera l’évolution de mon travail. 

  

  
(3) Memento / 150x110cm / Huile sur toile / 2011      (4) Déjà-vu / 150x130cm / Huile sur toile / 2010 

Collection privée                                                                                 Collection privée 

Mais cet enchaînement, à quelle nécessité obéit-il ? 

J’identifie cela à la maîtrise de soi, une vibration interne qui raisonne en 

peinture. Rien n’est  expulsé mais juste effleuré sur  la toile, avec une dimension 

poétique dont j’ai besoin pour rester dans cette harmonie. Les éléments se 

neutralisent, par la couleur, la lumière, la matière et ouvrent la voie du champ 

des possibles.  Tout est à peindre, c’est  le geste qui contrôle l’émotion et 

l’expérience formelle.   C’est la base de  mon engagement artistique et pictural 

car en réalité si on considère que la peinture est une vibration, un son, elle 

est  l’« image acoustique » qui est un des fondements de la peinture orientale 

que François Cheng décrit soigneusement dans « Souffle Esprit ». Un double 

mot qui a la même traduction dans la langue chinoise.  Sans le savoir, mon 
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orientation artistique me mène naturellement  vers cette expérience de la 

réversibilité que je poursuis à travers mes projets artistiques en Chine.  

De la lumière, comme précepte de ce cheminement.    

Dans une telle avancée, qu’est-ce qui s’abandonne, qu’est-ce qui se gagne ? 

Tout ce qui relève et paraît relever de l’anecdote, du narratif disparaît au profit 

d’une émotion immédiate, d’une pure interprétation. La peinture fait sens et fait 

signe, elle guide mes pas et construit ma pensée. L’engagement pictural permet 

de rassurer le geste et gagne en efficacité. Moins de tergiversation et plus 

d’évidence dans ce qui se joue au quotidien. Des images enfouies ressurgissent 

et semblent traverser une sorte d’élément catalyseur de ma mémoire qui filtre 

l’essentiel entre la conscience et l’inconscient, autrement dit l’harmonie.  

De la rigueur, comme clé de voûte de cette avancée. 

Tu suscites une constante interrogation du regard. Tu convoques des 

réalités mouvantes à peine définissables, mais sans jamais rompre le fil qui 

les relie à notre mémoire. Pourquoi cette constante tentation de 

l’incertitude ?  

C’est en allant puiser au plus profond de soi que l’on bouscule les certitudes.  Il 

y a une mise en tension qui me paraît indispensable pour accepter de remettre en 

question ce qui est de l’ordre de l’immédiat. Il y a une forme de latence dans la 

peinture car rien n’est immédiat, le rapport au temps est modifié, il n’existe plus 

dès lors que la peinture agit sur l’esprit.  Il n’y a rien de sûr, que des brèches, des 

failles qui s’ouvrent peu à peu, dans lesquelles il faut tenter de s’engouffrer. La 

peinture offre de multiples lectures. 

Danial Arasse « enquête sur des évidences du visible » et j’ajouterais que 

l’inconscient collectif participe à cette perception qui répond à l’imaginaire, aux 

fonctionnements communs ou partagés. C’est le « Déjà-vu » que j’évoquais 

précédemment, ce sentiment de connaître ou de reconnaître une personne, un 

groupe, un lieu, une ambiance ou encore un environnement dans la lequel on 

évolue.  

Tout converge vers cet indéfinissable qui laisse place à l’interprétation. Les 

pistes se brouillent, parfois fluides, en apparence uniquement,  parfois 

complexes, légères et lourdes, agitées et calmes, claires ou sombres… autant 

d’oppositions qui imposent une dualité, mais dans la complémentarité.  

Le Yin et le Yang, à travers cette dualité entretiennent ce rapport permanent à 

notre mémoire.   

À quoi tient l’importance accordée à cette sensibilité atmosphérique ? 



 7 

L’ambiance est primordiale car elle définit une humeur, influe sur notre 

sensibilité et caractérise la nature même de l’œuvre. Elle dit aussi son contexte, 

son origine. L’expérience de la couleur ou du noir et blanc prouve que nous 

avons une sensibilité à la fois esthétique, mais aussi symbolique.  

Une  ambiance sourde convoque notre mémoire, ce côté anxiogène éveille nos 

sens, nous maintient en alerte  et nous renvoie à cette notion d’intemporalité. 

Cela tient sans doute aussi beaucoup au traitement pictural qui retranscrit cette 

même atmosphère.  

La lumière semble filtrée comme si le temps était suspendu. 

Cet artifice qui signifie une présence par un scintillement lumineux, je le 

retrouve dans la série des « Lucioles » démarrée en 2017 et développée lors de 

mon séjour en résidence en Chine en 2018. 

Entre chien et loup, comme un passage entre le jour et la nuit, imagination et 

fantasme.  

À quelle perte le visible doit-il se soumettre pour offrir sa pleine mesure à la 

vibration de l’invisible ? 

J’appliquerais également ce principe de réversibilité, qui s’inscrit dans une 

dualité mais aussi dans cette forme de complémentarité.   

Visible et invisible s’entremêlent et s’inversent dans la subjectivité. Chacun 

interprète librement en fonction, de son vécu, de son origine, son parcours, de sa 

sensibilité.  

 

L’absence de jugement critique, esthétique et formel permettrait au visible de 

s’imbriquer à l’invisible tout comme  le réel et le virtuel. On évoque une 

vibration qui se densifie dès lors que ce qui est vu nous échappe 

progressivement et lui donne une autre dimension.  

Le visible s’atténue au profit de cette vibration de l’invisible qui ne cesse de 

s’accentuer. 

Tu as cité plusieurs fois François Cheng. Je sais l’importance pour toi de 

cet écrivain. Que t’apporte sa pensée, son écriture ? Comment son œuvre 

agit-elle sur ta propre création ? 

 

J’ai découvert l’œuvre de François Cheng à travers son analyse des écrits 

théoriques chinois sur l’art pictural. Je me souviens  avoir abordé ces lectures 

vers 2005 avec une grande curiosité mais également avec distance car tout cela 

me semblait bien loin de mes préoccupations artistiques. Or, dès l’année 
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suivante, lorsque je me suis confronté à la représentation du paysage et la 

possibilité du dépassement du sujet évoqué précédemment, j’ai commencé à 

faire des liens avec la perception du paysage dont parle François Cheng : ce 

rapport espace-temps collectivement vécu ou rêvé. 

 

Une dimension  poétique, philosophique et spirituelle qui suscite mon 

admiration et oriente davantage ma sensibilité mais aussi mon regard sur une 

culture et un pays que je découvre peu à peu. 

 


