
« A tâtons et par paroxysme »
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Rien de lisse, et pourtant l’essentiel se joue à la surface. Quand quelque chose s’accomplit et 

se montre enfin. Quand se sent la peau, ou le feuillage des choses. Quand l’air qui les ceint, 

réveillant tous les épidermes, laisse sourdre, dense, de la présence. Quand le crépuscule 

devient aube, cerclant le temps dans un pur moment de flottement, ce moment de 

condensation de sensations aveugles et voyantes, où les quatre éléments se mêlent, fondent, 

fusionnent ; l’air, la terre, le feu rencontrent l’eau et le tout devient espace miroitant. Rien de 

lisse donc dans cette expérience pure de l’existence, mais rien d’intérieur non plus. 

L’existence est au-dehors, l’expérience de l’existence se fait sensation toute tournée vers, 

plongée, dans le dehors. Et il n’y a que sensations de feuillée, d’écorce, de voile d’air, d’ailes 

déployées, de scintillation liquide, de clair-obscur, percement et effacement tout à la fois.  Et 

cette expérience sensible fondatrice pour Guillaume Toumanian convoque très exclusivement 

la peinture, et commande très impérativement au peintre de mettre en œuvre ses moyens 

propres pour guetter, poursuivre, faire surgir ce pan sensitif, en alerte, cohérent, absolument 

puissant, de ce qui est, cet espace affectant et affecté, enveloppant, et traversant, la 

subjectivité humaine, la déchirant parfois. Et, dans le mythe de l’intériorité et des profondeurs 

pris en défaut, mais non pas l’appel de l’aura, l’essentiel se joue bien à la surface, à la surface 

du tableau, de la peinture qui travaille justement à déjouer les images, de celles qui sont 

lissées, dénervées, rendues muettes contre la Nature, de celles qui sont éteintes, figées, 

mornes simulacres de ce qui est vraiment, à qui manque très précisément d’être animé : 

d’avoir une âme, un souffle. La surface où tout se joue - la peinture - s’oppose au devenir 

papier glacé de l’image lisse, séparée industrieusement et industriellement de sa substance, de 

sa provenance, de la lumière, qui ne se maîtrise pas, que l’on ne peut que guetter et voir qu’à 

certaines conditions. Comme les lucioles, et « le rêve n’est pas de les fixer flambeaux »
2
. 

Quand on en a après cela, la lumière, il ne s’agit de tenter de peindre des choses, même des 

paysages, comme s’il s’agissait d’objets posés ou déjà donnés en face d’un sujet. 

L’expérience sensorielle de la lumière et le travail pictorial auquel elle invite, tendent à établir 

le contraire, à marquer le brouillage fondamental de ces deux pans. D’où l’intérêt de la 

peinture de nuit où la lumière perce et point en plusieurs points, s’étale opale tout en se 
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Comme un malentendu de salut (Seuil, 1994), que nous reproduisons ici : 

Ne pas désespérer des lucioles 

je reconnais là la vertu. 

les attendre les poursuivre 

les guetter encore. 

le rêve n’est pas de les fixer flambeaux 

ni qu’elles se répondent en des lumières non froides 

je suis d’ailleurs sûr que la reconversion se fait 

quelque part pour tous ceux 

qui n’ont jamais accepté cette stupeur de l’air 

 

la communication par hoquets d’essentiel 

j’apprécie qu’elle se fasse à tâtons 

et par paroxysme 

au lieu de quoi elle sombrerait inévitablement 

dans l’inepte bavardage de l’ambiant marécage 
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rétractant et se résorbant dans la matière sombre et dense, vivante et difficultueuse, vibrante. 

Et cette nouvelle série de peintures de Guillaume Toumanian, faisant résonner un genre de la 

peinture moderne, brillant mais comme tel assez discret en réalité, très transversal, de 

l’Angleterre de Turner à la Crimée d’Ivan Aivazovski et la Varsovie de Jósef Pankiewicz, de 

la côte est américaine de Wistler au Hâvre de Monet ou au Paris de Marquet, poursuit et 

guette et travaille à révéler la luminescence originaire ou réelle, celle sentie et perçue, 

d’abord, grâce à une technique pictoriale du flou non pas lissé comme chez Gerhard Richter, 

mais du « flou-étalé » ; la texture de la peinture opaque au départ, est délayée, étendue, 

épandue, et laisse filtrer, sourdre, derrière ses raies et ses glacis, la lumière. Les lucioles ont 

bien d’abord cette vertu pour le peintre : pour réussir à les voir vraiment, il ne faut rien faire, 

il faut laisser agir l’environnement en s’y immisçant ; il faut, entre chien et loup, entre jour et 

nuit, à la lisière, les attendre, les guetter toujours, les laisser se montrer pour ce qu’elles sont, 

comme des yeux qui voient et non pas choses vues - elles ne peuvent être prises comme 

modèles. Elles ne peuvent agir qu’en différé, qu’à partir d’un souvenir d’une expérience 

sensorielle originale, primordiale. 

Si la sensation est l’origine de la peinture pour Guillaume Toumanian, elle l’est parce qu’elle 

se révèle inspiration, point de départ, mais en aucun cas objet de la peinture, mais bien son 

moteur, car elle diffuse, ouvre la voie, incite à chercher, à saisir quelque chose d’énigmatique 

mais de lumineux, qui s’est annoncé dans l’expérience sensorielle vécue tout en se dérobant 

immédiatement ; l’émotion a indiqué quelque chose de vague justement mais de suffisamment 

poignant pour pousser à l’investigation, initier un cheminement, que rend possible la 

remémoration qui balise ce cheminement en s’étoffant et devenant spatial, s’efforçant de 

devenir visible, créatrice par sa faculté vibratoire, par le jeu différentiel de ses longueurs 

d’onde, la mémoire comme lumière clignotante, intermittente, se réfractant de couleurs 

nimbées. – Tel est ce qu’est le travail de la peinture, cheminement qui s’étend parfois, pour 

certains tableaux, sur des années, recherche inlassable de la pointe de la mémoire sensorielle 

et de l’esprit combinés, aimantée par l’énigme de l’être que le peintre, médiumnique à ce 

moment-là, a senti et retrouve une fois qu’il considère le tableau achevé, celui-ci lui conférant 

une étrange sensation de déjà vu, sensation paroxystique du temps retrouvé, ou coïncidant 

enfin avec lui-même.  
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