« A tatons et par paroxysme »*

Rien de lisse, et pourtant 1’essentiel se joue a la surface. Quand quelque chose s’accomplit et
se montre enfin. Quand se sent la peau, ou le feuillage des choses. Quand 1’air qui les ceint,
réveillant tous les épidermes, laisse sourdre, dense, de la présence. Quand le crépuscule
devient aube, cerclant le temps dans un pur moment de flottement, ce moment de
condensation de sensations aveugles et voyantes, ou les quatre éléments se mélent, fondent,
fusionnent ; I’air, la terre, le feu rencontrent I’eau et le tout devient espace miroitant. Rien de
lisse donc dans cette expérience pure de I’existence, mais rien d’intérieur non plus.
L’existence est au-dehors, ’expérience de 1’existence se fait sensation toute tournée vers,
plongée, dans le dehors. Et il n’y a que sensations de feuillée, d’écorce, de voile d’air, d’ailes
déployées, de scintillation liquide, de clair-obscur, percement et effacement tout a la fois. Et
cette expérience sensible fondatrice pour Guillaume Toumanian convoque tres exclusivement
la peinture, et commande trés impérativement au peintre de mettre en ceuvre Ses moyens
propres pour guetter, poursuivre, faire surgir ce pan sensitif, en alerte, cohérent, absolument
puissant, de ce qui est, cet espace affectant et affecté, enveloppant, et traversant, la
subjectivité humaine, la déchirant parfois. Et, dans le mythe de I’intériorité et des profondeurs
pris en défaut, mais non pas I’appel de 1’aura, I’essentiel se joue bien a la surface, a la surface
du tableau, de la peinture qui travaille justement a déjouer les images, de celles qui sont
lissées, dénervées, rendues muettes contre la Nature, de celles qui sont éteintes, figées,
mornes simulacres de ce qui est vraiment, & qui manque trés précisément d’étre animé :
d’avoir une ame, un souffle. La surface ou tout se joue - la peinture - s’oppose au devenir
papier glacé de I’image lisse, séparée industrieusement et industriellement de sa substance, de
sa provenance, de la lumiére, qui ne se maitrise pas, que 1’on ne peut que guetter et voir qu’a
certaines conditions. Comme les lucioles, et « le réve n’est pas de les fixer flambeaux »°.

Quand on en a aprés cela, la lumiére, il ne s’agit de tenter de peindre des choses, méme des
paysages, comme s’il s’agissait d’objets posés ou déja donnés en face d’un sujet.
L’expérience sensorielle de la lumiere et le travail pictorial auquel elle invite, tendent a établir
le contraire, a marquer le brouillage fondamental de ces deux pans. D’ou ’intérét de la
peinture de nuit ou la lumiere perce et point en plusieurs points, s’étale opale tout en se

! Titre empruntant & deux vers d’Aimée Césaire, dans son poéme « Vertu des Lucioles », publié dans le recueil
Comme un malentendu de salut (Seuil, 1994), que nous reproduisons ici :

Ne pas désespérer des lucioles

je reconnais la la vertu.

les attendre les poursuivre

les guetter encore.

le réve n’est pas de les fixer flambeaux

ni qu’elles se répondent en des lumiéres non froides
je suis d’ailleurs sir que la reconversion se fait
quelque part pour tous ceux

qui n’ont jamais accepté cette stupeur de 1’air

la communication par hoquets d’essentiel
j’apprécie qu’elle se fasse a tatons

et par paroxysme

au lieu de quoi elle sombrerait inévitablement
dans I’inepte bavardage de I’ambiant marécage

Aimée Césaire, « Vertu des Lucioles », ibid.



rétractant et se résorbant dans la matiére sombre et dense, vivante et difficultueuse, vibrante.
Et cette nouvelle série de peintures de Guillaume Toumanian, faisant résonner un genre de la
peinture moderne, brillant mais comme tel assez discret en réalité, tres transversal, de
I’ Angleterre de Turner a la Crimée d’lvan Aivazovski et la Varsovie de Josef Pankiewicz, de
la cote est américaine de Wistler au Havre de Monet ou au Paris de Marquet, poursuit et
guette et travaille a réveler la luminescence originaire ou réelle, celle sentie et percue,
d’abord, grace a une technique pictoriale du flou non pas lissé comme chez Gerhard Richter,
mais du « flou-étalé » ; la texture de la peinture opaque au départ, est délayée, étendue,
épandue, et laisse filtrer, sourdre, derriére ses raies et ses glacis, la lumiére. Les lucioles ont
bien d’abord cette vertu pour le peintre : pour réussir a les voir vraiment, il ne faut rien faire,
il faut laisser agir I’environnement en s’y immisgant ; il faut, entre chien et loup, entre jour et
nuit, a la lisiére, les attendre, les guetter toujours, les laisser se montrer pour ce qu’elles sont,
comme des yeux qui voient et non pas choses vues - elles ne peuvent étre prises comme
modéles. Elles ne peuvent agir qu’en différé, qu’a partir d’un souvenir d’une expérience
sensorielle originale, primordiale.

Si la sensation est 1’origine de la peinture pour Guillaume Toumanian, elle 1’est parce qu’elle
se révele inspiration, point de départ, mais en aucun cas objet de la peinture, mais bien son
moteur, car elle diffuse, ouvre la voie, incite a chercher, a saisir quelque chose d’énigmatique
mais de lumineux, qui s’est annoncé dans I’expérience sensorielle vécue tout en se dérobant
immédiatement ; I’émotion a indiqué quelque chose de vague justement mais de suffisamment
poignant pour pousser a l’investigation, initier un cheminement, que rend possible la
remémoration qui balise ce cheminement en s’étoffant et devenant spatial, s’efforcant de
devenir visible, créatrice par sa faculté vibratoire, par le jeu différentiel de ses longueurs
d’onde, la mémoire comme lumiere clignotante, intermittente, se réfractant de couleurs
nimbées. — Tel est ce qu’est le travail de la peinture, cheminement qui s’étend parfois, pour
certains tableaux, sur des anneées, recherche inlassable de la pointe de la mémoire sensorielle
et de I’esprit combinés, aimantée par 1I’énigme de 1’étre que le peintre, médiumnique a ce
moment-Ia, a senti et retrouve une fois qu’il consideére le tableau achevé, celui-ci lui conférant
une étrange sensation de déja vu, sensation paroxystique du temps retrouvé, ou coincidant
enfin avec lui-méme.
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