
 

 

La vie d’une œuvre 

 

Par Cécile Croce 

 
Parfois, l’extraordinaire force et la présence incontestable d’une œuvre peuvent transmuer 

l’attrait premier du spectateur en contemplation puis en un échange unique qui prolonge le 

sentiment esthétique en son expression inspirée et curieuse, rappelant qu’une œuvre d’art 

n’est jamais que création continuée en son spectateur sensible qui alimente à nouveau la 

réception esthétique et constitue la vie de l’œuvre. Reflets, inquiétante et tranquille à la fois, 

orchestra pour nous ce processus, envisagé ici en quatre temps. 

 

La rencontre 

 

Le moment princeps est toujours une rencontre. Comme dans l’amour, le premier regard, ou 

le second, scellent le pacte.
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 Le spectateur de l’exposition navigue entre les œuvres 

accrochées, mais revient souvent à l’élue de son cœur. Trop souvent. Il a envie de prendre plus 

de temps avec elle, de développer une relation. Il s’assoit un instant. De spectateur, il 

entreprend les prémisses de la contemplation
2
. Et, lorsqu’il est loin de la galerie et du tableau, 

il se surprend à y penser encore, à désirer y retourner. L’œuvre a certainement du toucher en 

lui quelque chose d’important qu’il retrouve à chaque fois qu’il s’en approche, le souffle 

coupé, l’émotion intacte.
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 Que lui fait donc cette œuvre ? Lui rappelle-t-elle quelque 

immémorial souvenir ? Pointe-t-elle la blessure d’une indicible beauté par un chromatisme 

délicat qui vire le violet au rouge jouxtant un doux bleu où le vert frémit à peine ? Met-elle en 

émois la sensorialité rythmée de la touche et de quelque mouvement glissé là où l’œil lit des 

arbres et leurs reflets découpés sur le ciel et l’eau ? Or, l’analyse plastique de l’œuvre ne 

permet pas à elle seule à justifier l’émotion esthétique qui confine à l’amour : il faut qu’elle 

soit orientée ; l’œuvre attend le rebond du deuxième temps de sa vie. 

 

L’éveil au monde 

 

L’œuvre d’art est capable d’offrir au contemplateur une modification de son regard sur le 

monde selon ce qu’Alain Roger nomme l’artialisation
4
. Pour cela, il aura fallu que ce qu’elle 

apporte au regard sensible s’inscrive sur le paysage du monde, y déteigne, l’en imprègne. Par 

l’œuvre, le regardeur voit à nouveau le monde, y entre son regard tout baigné de sa force. 

Voici une bien originale traduction de la notion d’appartenance-au-monde qui caractérise 

selon Hannah Arendt la création d’une œuvre par l’être humain : c’est désormais l’œuvre qui 

crée le regard de l’homme sur le monde (selon, donc, une appartenance-au-monde psychique). 
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Ainsi, Reflets nous ouvrit les yeux, un jour, sur un bord de route bordé de pins : une seconde 

ligne de bouquets des ramures dessinait une enfilade rythmée de taches plus courte que celle 

des pins du premier plan et s’imbriquaient entre eux des espaces carrés de ciel. Comme 

Cezanne a changé à jamais notre regard de la Montagne Sainte Victoire, Guillaume 

Toumanian a révélé ces paysages des Landes. Comme s’est opérée telle magie ? Comment 

notre regard usé de milliers d’images rendues semblables par l’habitude a-t-il pu ainsi 

s’éclaircir ? Qu’est ce que l’œuvre a livré d’essentiel du paysage et de nous-mêmes pour ainsi 

en bouleverser son appréhension ? Que nous a-t-elle révélé ? 

 

L’autre logique 

 

Au troisième temps, le regard transformé du contemplateur revient à la source et l’œuvre, qui 

le nourrit, le laisse aussi y errer son imaginaire sans fin et sans objet, le long de promenades 

qui n’explicitent rien mais se coulent à l’autre logique, plastique, de l’œuvre. Nous avons, 

avec Reflets la chance d’être face à un diptyque et de l’aborder par quelque remarque simple 

sur son format. Reflets est un diptyque inégal : de taille, bien sûr, formé d’un carré (de 1m x 

1m) et d’un rectangle (de 1m x 1,70m) ; de logique perspective, surtout, marquée par une 

dissymétrie de niveau entre les lignes d’horizon du volet de gauche (plus haut) et du volet de 

droite. Nous connaissons d’autres œuvres célèbres avec de tels désaccords, à commencer par 

La Joconde, remarquablement analysée par Daniel Arasse
5
 ; mais ici, pas de personnage pour 

s’y enrouler, pour en marquer le pivot physique et spirituel. Bien entendu, telle dissymétrie 

n’est pas immédiatement visible mais dissimulée par le jeu de lumières et d’ombres de ces 

arbres en seconde ligne repris au même niveau aux deux extrémités du tableau mais qui, à 

gauche, ne se dédoublent plus en leurs reflets, obturés de taches très sombres et gagnés par la 

clarté relevée du bleu des flots. Et s’il s’agissait de deux tableaux distincts ? Nous avons tenté 

de les séparer. D’un côté, trônait une petite œuvre bien équilibrée, sage et simple de ses arbres 

flous lançant leurs larges reflets dans une eau merveilleusement lumineuse, belle mais 

insuffisante à faire grand art. De l’autre côté s’étendait une lande fertile et marécageuse, 

échevelée, cassée, folle de ses rebonds trop divers, de ses taches éparpillées jusqu’à faire 

gouttes ou coulures, joyeuse d’une vie infime et rebelle, triste de ses éclats ternis dé-saturés, 

riche mais perturbante, bouillonnante mais brouillonne. Chaque volet du diptyque a donc 

besoin de l’autre afin que s’y déroule, plus qu’un récit, une aventure, plus qu’un mouvement, 

des trajets, malgré la dissymétrie, ou plutôt grâce à elle.  Ensemble, ils déplient tout un monde 

de reflets, mais pas ceux que l’on croit : l’eau y prend sa place entre les reflets sombres 

comme les arbres entre les plages de ciel qui font elles mêmes échos aux ombres des pins. 

Travaillant les vides et les pleins peut-être à la façon d’une écriture chinoise, l’œuvre reprend 

chaque tache qu’elle soit de ciel, de flot, de végétation, de corps ou d’apparence, chaque 

césure : roseau, tronc, plis de l’onde, tremblé du mouvement, déclinant avec eux une véritable 

partition (où Cézanne se doublerait de Klee) qui déplie un monde. Ce monde entièrement 

cohérent d’une logique d’échos trempés à la même vivante matière, qui, au bord de route (et 

sans lac !), s’est enfin ouvert au regard grâce à l’œuvre de Guillaume Toumanian. 

 

 

Partages 

 

Or la vie d’une œuvre ne s’arrête pas là. A proprement parler, d’ailleurs, à partir de là, elle ne 

s’arrête plus ; elle se continue dans la contemplation infinie qui appréhende sans cesse de 

nouveaux cheminements le long des lueurs de quelque vert qui sourd sous le bleu ou de 
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l’irisation rosée d’un bord d’ombre offrant une cohérence inédite au volet fou ponctué par la 

clarté de gauche. Car l’œuvre n’est absolument pas une simple image, mais tout un monde 

épais, dense, que l’on peut pénétrer de ce regard qui dans notre monde précède et jauge notre 

place. Elle permet de comprendre l’appartenance-au-monde du corps psychique du 

contemplateur empruntant les chemins ouverts par le corps de l’œuvre. Le regard n’y erre pas 

vraiment : chacun de ses déplacements est motivé par les accrocs de la logique étrange de 

l’œuvre, articulée par ses déséquilibres habilement cachés mais dont le désir n’est pas dupe, 

ses formes musicales flottantes, ses plages changeantes où les tonalités colorées remontent à 

la surface ou disparaissent, ses déplacements de l’œil vers les lointains révélant l’existence 

insistante d’une seconde ligne de pins ; chacune de ses avancées en garde les données 

plastiques corporelles de l’œuvre non comme un souvenir ou une trace mais comme la 

création continuée de ce monde qui s’offre à lui. Comme si l’esprit du contemplateur pouvait 

devenir lui-même à la fois un habitant du paysage pictural et entrer en ce corps nouveau 

admiré, découvert. Ce dernier lui aménage une promenade, libre et capable de prendre les 

couleurs de son humeur, apaisée ou lugubre, respirant l’air du monde ou voilée de magie, de 

piquer son imagination selon des gestes psychiques sollicités : le mouvement dans 

l’immobilité de l’être et l’inépuisable remontée à la surface dans le tissu du monde. Ces 

relations silencieuses, éminemment individuelles, sont aussi prolongées par le regard des 

autres contemplateurs de l’œuvre avec lesquels il fait bon d’échanger quelques appréciations 

enthousiastes, ou bien par l’écriture qui, loin d’épuiser la création, l’accompagne et lui offre 

un écrin pour que la pensée aussi l’accueille. 
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